我不是英雄（1 / 2）

京凯最後一次拉风筝拚了命的跑过草坪，是在夏天。

稚嫩的丶未长足的手牵着线圈跑呀跑，风筝朝青空挣动几次软坠在地上。

他再跑，风筝弱旋下探。忙一下午没体力，京凯禁受不住打击哭了。

「不过是个风筝呀。」妈妈蹲下来，把孩子揽进怀里：「总有飞不起来的时候。也许你不够快，或者你够快，风就是不够。」她拂去他额角的汗。

「另一个可能是风够了，不愿意帮你。明明看见你多努力，清楚知道你跌倒几次丶膝盖磨破几层皮，它就是不帮你。世界有时候就是不讲道理。」

京凯抽噎得更厉害：「那我明天再试……别的风或许愿意？」

妈妈脸颊肌肉微微抽动。京凯依稀认出她没耐心了。

他总分不清是妈妈的皮在动，还是皮底下有另一张更小的脸，

隔着半透明的人皮忍耐。

「当然可以。但你记住，不要随便期待努力必有回报。看这全新的风筝！端正的骨架丶完整的皮丶想飞的念头，多棒的起点！但线圈另一头握着的手会不会放开呢？只要我或者命运悄悄把线剪断，它连坠落的姿势，都不会是自己选的。」

京凯不哭了，呆呆望着手中的线。

「凯凯。」她慢慢从京凯手中剥下线圈。

「努力是给活人看的表演，你没办法和命运谈条件。

你以为跑得够快，天就会让你飞吗？天从来不在乎你飞不飞。

你要小心的是，坠落时有没有人在底下等你捡风筝，

再骗你一次：下次一定飞得起来。」

她站起身，嫌麻烦似的拍掉裙摆草屑，牵起儿子的手。

「带你去餐厅吃饭。等风大，我们再来。」

京凯被她牵走，一步一回头，望着遗弃在原地的风筝。

母亲影子从脚底延伸，越拉越长，始终长不到尽头。

风筝躺成一具被天空拒绝的尸体。

京凯再一次用尽全力的跑起来，也是夏天。

当时他准备投篮，汗水已经将体育服完全浸透，黏腻的不适感让人想要逃离自己的躯壳。上篮瞬间，他的视线被教学楼顶的一个身影捕获了。

篮球从他手中滑落，弹跳几下後归於寂静。

他没有去捡。

此刻有比篮球更重要的事情正在发生。

「那个人穿校服，」京凯後来在记者访问时回应：「短袖在风中鼓胀，简直要起飞。我当时很疑惑，上课时间为什麽有人在那里？」

更令人不安的是，身影正在攀爬安全栅栏。

动作缓慢诡异，带有白日梦般的不真实感，画面在那一刻变得黏稠。

当京凯再次眨眼，那人一只脚悬在栅栏外侧。

同学的嬉笑丶教师的哨音丶球鞋摩擦地面的声音，刮皱了意识，变得遥远。京凯感到血液逆涌，耳中嗡鸣不止。不知为何京凯觉得，他该开始跑了。现在立刻马上。

「老师，我要上厕所。」

他听见自己说出这句话。不等回应，他甩开句尾狂奔起来，一路冲过操场。

楼梯变得漫长，京凯两阶并作一阶地向上冲，每一步都带着急迫。顶楼铁门虚掩，风从缝隙中产出，携带铁锈丶潮气，那气息令人不安。京凯蓦地推门。

身影依然在那里，坐在栅栏末端，仰头凝视天空。

说也奇怪，某些人你只要看背影，看後脑杓，看一小段脖颈，就知道他好看，就能感受到悲伤，由内往外稀薄。

外套整齐摺叠在一旁。名字绣着秦伟。

眼前的人有名有姓，且正要抛弃生命。这种真实感，把京凯泥塑了。恐惧浇透喉管，使他无法发出声音。他眼珠瞪红，睁睁地看着，秦伟手指逐一松开铁栏，如蜘蛛走网。

秦伟回头。

稍微漂亮的脸太过对称，对称到让人怀疑中间放了镜子。

眸子漆黑，倒映出绝对的空白。

在这样的对视中京凯被眼神騞然撞了一下，

觉得自己变小变弱，明明他是个高大个。

秦伟身体前倾，化作一片纸，飘了出去。

京凯闭上眼。他没听见落地的声音。

风声掩盖了一切吧！他难受的猜想。

故事并不在那里结束。

京凯成了报章上的年轻英雄。「见义勇为的少年」丶「第一时间发现通报师长」丶「冷静沉着挽救同学」京凯站在表彰大会的台上，掌声大量搧他的脸，搧得他红透了。每句赞美都切割他的心。他想要朝所有人呐喊：「我不是英雄！我不是！我什麽都没做！我怕得要命！」但妈妈在朝他微笑啊！骄傲的。京凯被那些四处射来的奖状及目光堵得很疼。

秦伟没有死。折了几根骨头必须住院，遮雨棚丶大树丶花圃柔软的土救了他的命。治疗几个月能好，简直奇迹。比京凯被丢弃的风筝强运多了。他的风筝说不定还会有小狗在上头撒尿。

京凯频繁地想起秦伟，比青春期面临大考压力的叹息还频繁。这已经变成一个古怪的习惯。偶尔也做可怕的梦，梦到在学校拔腿狂奔，梦到风筝断了被雷打被雨淋被狗咬走。梦到秦伟转过身体朝他说话，梦里没有声音，因为京凯实际没有听过秦伟真正的嗓音，他无论如何幻想不出来。最终那些话语成了唇间开出的一朵雌雄同体的玫瑰。骚艳艳的。玫瑰花开在一般的男孩脸上有点突兀，秦伟另当别论。

他开始写信，给秦伟。

对不起，我没拉你。

我很怕死。我怕你也拉我下去。

亲眼看你跳下去的那一刻，我觉得我也死了一次......

每一封信都是忏悔。他写了许多，一封都没有寄。

某种更深层的恐惧阻止了他。

他怕秦伟看到会笑他，更怕秦伟会用看蝼蚁的眼神冷冷说：没有关系。

「你要小心的是，坠落时有没有人在底下等你捡风筝，

再骗你一次：下次一定飞得起来。」

如果自己随便鼓励，秦伟又失望了怎麽办？

他是不是就做了那个骗人捡风筝继续跑的坏家伙？

那年京凯家里气氛不好，爸一直想有二胎，努力很多年，妈忍无可忍把一堆排卵试纸跟排卵针往爸的身上砸：「别再！哄我！生！你先把你头顶秃掉的发生回来！」京凯忍不住笑起来，笑完发现爸妈同时瞪着他而且气坏了，将他送住校。

学校伙食不错，京凯愣是拔高了几公分，长到一九零，身高高了的同时他觉得自己也长了勇气。学校离医院很近，京凯鼓起勇气探病。医院外的老槐树还枯着，枝桠断了几根，刺向天空，几只鸟坐在树梢瞪他。

病房门开着，阳光将秦伟半边肩膀照亮，另一半隐没在阴影中。

他即使摔碎过仍是好看。一双修长的手认真翻阅教科书。

「秦伟！」京凯敲了敲门板：「我来探病，带了慰问卡片。虽然...你大概不认识我。」

「我认得。」秦伟抬起头，目光停了几秒。「顶楼。你站在门後，脸色发白。」

这时京凯才发觉对方不是那麽的对称，几颗小小的痣任性散落在肌肤。

一直以来想像的轮廓更清晰了，甚至有了声音。

京凯走入，把信放在床沿：「你会看吗？」他终於问。

「不一定，」秦伟说：「但我知道里面大概会写什麽。我也写过许多，写给父亲丶母亲。从未寄出过。」

秦伟望向窗外的树：「谢谢你来。不是每个人都敢出现。」

京凯顺着秦伟的目光望出去。

老槐树的枝头，倔强地残留了一点绿芽。

京凯感到眼眶发热：「你究竟为什麽......」

秦伟沉默了很久。

「我妈说，只要我考不上第一志愿，她就活不下去。」

「我每天回家，要煮饭丶洗碗丶洗衣服。我妈天天躺着哭，说爸爸在外面有人了，她命苦，可她从来不做事。」

「有一次，我考全班第二，拿成绩单给她，她说第二算什麽东西？然後把单子撕了，扔进马桶。我以为……只要我再努力一点，再安静一点，再乖一点……世界就会对我好一点。结果新闻......你知道有一个犯人跟我的名字一模一样吗？连同学都拿这件事一直烦我，问我是不是想找人生孩子。」

他停下来。

「那天早上，我妈又发作了，把字典砸我头上，说：你去死啊！死了我反而轻松！我走出家门的时候，觉得……我已经死很久了。」

「我只是想亲自确认一下。」

京凯终於明白了。

秦伟不是想死。

他是被冷待得太久。