分卷阅读38（1 / 2）

阳光落在我的眼睛里，落在我的面庞上，那么刺眼，那么烫。

第二章

我已经不记得那位缺了一条手臂、还拄着拐杖的战士是怎么离开的。正如我也不记得数年前我是怎样在一片潮湿的昏暗里点亮了那盏灯。

父母把本要用来买米面的钱挪出来，在哥哥的骨灰盒送回来的第三天办了一场葬礼。那天早上，母亲把赶制了一夜的衣服递给我。这件纯黑色的裙袍是用新布缝的，几乎是几年也难有的待遇；可我只是站在门口，不愿去接。母亲说，快穿；我咬着嘴唇，不肯说话。然而这样令人局促的对峙仅持续了不过两秒便碎了一地，一向温和的母亲突然就急了眼，一下子把裙子揉成一团，猛摔在地上。柔软的布料砸下去是没有声音的，然而我还是几乎被惊得跳起来，直愣愣盯着她满脸的泪水，一句话也说不出。二哥赶忙过来拉开母亲，一边极力安抚着她一边冲我做着口型——然而我读懂之后却更想要从这里跳出去——快回屋去，穿上……

我狠狠地用袖子抹了下脸。虽然这股愤恨的劲究竟从哪来，连我也说不清楚。

裙子长得一直垂到小腿，什么花纹装饰也没有，好像一片死了很久很久的土地。我不知道自己现在是什么模样，但总下意识觉得这样穿上哥哥不会喜欢。纯黑色的布料，这么重，这么沉默，枯死的灌木一样在墓旁围了一圈——多么令人喘不上气。他已经死在这样冰冷的冬天里了，难道还要让他继续看着这样没有生机的颜色吗。我知道这样或许非常不合礼数非常出格，但如果这是一场只有我和他的葬礼，我一定会穿我最漂亮、最鲜艳的衣服站到他跟前去。把春天穿给他，把夏天穿给他，把秋天穿给他，再把他身上的冬天穿走，扔到水里，让它沿着津轻河流去。

我对着窗外院子里的树发了一会呆，二哥又在喊我了。我应着站起身，双脚在地上磨蹭着走，好像这样就能逃避什么。口袋里放着这两天一直在摆弄的草编，它早已对着卡卡的模样做好了——虽然很不太像；而那一小簇毛被裹在最深处，却把我的手心都烫得发疼。我对自己说，到时候只需要蹲下去，把它放在骨灰盒上就好；只要马上走得远远的，就什么事也没有。然后我深吸一口气，推开门走了出去。二哥就站在门口等我。他也穿着一身黑，但我认出那是他旧年的学校制服改的。他帮我抚了一下领子上的褶皱，又牵起我的手，一路走出屋门。

来帮忙的大多都是邻居。他们脸上的表情就好像骨灰盒里的是他们的孩子。老人们围院子一角的石桌坐着——那桌子上甚至还放着我那日拼起来的小鸟；年轻一些的就只有女人了，她们都尽可能找出了最体面的衣服套上，此刻正三两站在边上帮父母料理着葬礼的事务。按照津轻的习俗，死者若年岁还轻，则要随葬一床新被子。而此刻那床新被子就叠放在骨灰盒的边上，母亲坐在那里，听着女人们嗡嗡的说话声，目光空空的，不知望向何方。我松开了二哥的手，慢慢走到她边上去，正能看见那被子的一角上，绣着一面巴掌大的国旗。

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?f?a?布?y?e?不?是?ⅰ????ǔ?????n????〇?２????????ò???则?为?屾?寨?佔?点

我把头靠在她身上，她微微凉的手抬起来摸了摸我的头；指头肿烫，大约是因为连着几天都在无休无止地做针线活吧。我曾经其实以为她会绣一面大大的国旗，但是真正看见的时候才能感觉到她的手是做不到的。因为她是她孩子的母亲，所以没有办法去绣一面比她的悲伤还要大的国旗；但她又是哥哥——一个战士的母亲，因此她一定要绣一面国旗，好让她想象中的光荣和哥哥一起走。

所以它只有巴掌这么大。只有心脏这么大。