分卷阅读34（2 / 2）

还有一声我再也听不见的，中也，你回来啦。

毫无征兆地，我的眼泪又要涌出来了，但是这一次，我在它们离开眼眶之前就已将安抚了下来，让它们回到了它们该去的地方。我原本想要对她微笑着点点头，告诉她是的，我就要回家去了；然而张开了嘴，也只感到了无限的疲倦和累。我一路上已经说了太多太多的谎言，我已经，有些没办法再继续说下去了。

所以我垂下眼去，轻轻摇了摇头，说：我的家已经离这里很远了。

那姑娘安静了很久，比划着：那您……要写封信给他们吗？

我怔了怔。

他们一直都在等着您的。她摇了摇头，然后指了指前方的一个小小偏殿。信纸和笔就在那里，我带您过去吧。

她的神态告诉我——她已经见过了太多如我这般的人，也为太多回不到故乡的人拿来过纸笔；那种与她年龄不那么相符的温和眼神竟使我即便不知道该写些什么，也下意识地点了头。她朝我微笑，我于是反应过来，低声向她道谢，又伸手理了理衣角，有些忐忑地跟着她一路走了过去。这里没有人，只燃着一盏小小的灯。她如写平安符那时候一样，替我将纸笔准备妥当，然后悄然走出去，把整个空间都留给了我。

我慢慢在桌前坐下，怔怔地注视着这张空白的纸。

我这一生，只写过两封信。一封在监狱里，一封在病房中，收信地址都是津轻，收信人都是太宰治的家人。那时候，我感觉很痛苦，可这痛苦是实打实落了地的，是有着如此多的情感与记忆作为依托的。我可以从那些有关捉鱼和羊羹的叙述里看到一个真正的故乡，很温暖、很厚实，托着人的身子，不至于让他从空中掉下来……但是为什么当轮到我时，它忽然就变得虚无缥缈，再也摸不到了呢？我几乎无从谈起我的痛苦到底从哪里来；就算咬着牙写了下来，这信又该寄给谁——他们难道真的，还能看到吗。

我几次拿起笔，最终又仅仅是放下。我突然有些羡慕太宰治了。

我试着告诉自己——就像那晚重写家书一样，先写一句亲昵的问候……展信佳、阅信舒颜……或者仅仅是晚上好，然后再问问家里的近况，问问爸爸可还好，妈妈可还好，哥哥可还好。接着就，问一问邻居们、问一问常去的铺子；再然后，再然后……没有然后了。因为我早已亲眼看过了，亲眼看过了我的家里是怎样被陌生人的欢声笑语填满，也看过了那条早就已经比我记忆里还要冷清得多的小巷子。我甚至不用想也知道我和哥哥睡过的那张小床早已被