邻居（1 / 2）

我提着木炭搬来这栋公寓的第一天，就注意到了他。

对门那个男人。

苍白，瘦削。眼下挂着被压力挤压而成的丶失眠的淤青。他很年轻，若非黑眼圈太重，几乎可称英俊，整个人像在海中泡得太久的花，彷佛一掐，便碎成一滩带香的烂泥。

他是我之所以选择留下的理由。

我也有我自己的海，每个人在海里挣扎的理由不同，浸泡後却有相同的咸苦。搬来之前，我曾经是孩子们喜爱的教师，传授知识令我无比幸福，那时的我，由阳光组成。直到其中一个女孩子，递给我一朵玫瑰，我拒绝了。她说你会後悔。

恶毒的谣言开始在学校散播，她夥同其他朋友，告诉所有人，我对她们伸出了手。曾经让我幸福的地方成了地狱。迫不得已，我在会议上坦承，其实我不喜欢女人。一半的家长觉得我为了脱罪欺骗他们，另一半家长质问：「那你会不会对男孩子也出手？」

那时我就感觉到了，海水从脚踝丶膝盖，缓缓汹涌，浸没口鼻。我带着中世纪巫师被绑上火柱的心情，买下一大袋木炭，思索是否该提早给自己一个结局？最後只烤了几颗棉花糖，默默吃掉。我带着剩下的木炭，假装还有退路，搬到陌生城市，试图以新学校的忙碌，晒乾体内那片海。

我每天准时上班，常瞧见对门搁着一双湿漉漉的皮鞋。鞋子乾净，却总是湿的，从里到外。鞋面嵌着几粒顽固的沙，带着微咸的气味，如泪水乾涸後留在皮肤上的薄盐。

我有些好奇。

某天深夜，大约三点，我被体内准时翻腾的噩梦呛醒，起身去厨房喝水。外头传来轻微声响。我关了灯，化作卑劣的偷窥者，从猫眼望出去。

是他。

他在自家门口弯腰，将湿透的皮鞋摆好，谨慎调整鞋尖角度。

一个无法安睡的灵魂。

同情，或许该这麽说，对同类的怜悯击中了我。

我打开门。

走廊的感应灯在头顶亮起，光线惨白。他的头发湿成一束束，贴着眉眼。水珠顺着漂亮的下巴线条滴落，滴在走廊，发出细微的水渍声。他彷佛不是人，是浪潮无力负载，呕吐上岸的某种残骸。

「你去了哪里？」我问。

那双水光粼粼丶邃深的眼睛望向我。

他沉默良久，反问：「你见过夜晚的海吗？」

我点头。

我的海，总在夜晚来临。

他唇线浮起接近微笑的弧度：「我去过很多次。一次比一次深。到胸口，到脖子，到耳朵快听不见任何声音的地方。」

「我只是在犹豫。结果每次都回来，湿着。」

「那海好像讨厌我，它收走我女儿，却不肯收我。我不该带她去海边的，我丶我不该......我找不到......」他眼珠浮出水光，开始喘不过气。

我请他先到我家休息。那晚我帮他用烘鞋机吹鞋，烘完以後，又用吹风机吹他的头发。他太疲惫了，连拒绝的力气都没有，仅裹着我的毯子，喝我递给他的洋甘菊茶，软软地倚在沙发上，安静得像被风乾的绒毛娃娃。

他说，他很庆幸，在被泡烂之前，有人愿意照料他湿透的东西。

庆幸有人记得他是活的。

之後我习惯了，对门皮鞋湿掉，我就取来烘乾，再悄悄放回去。他不曾与我照面，我也不多问。我们是两封被水泡烂丶无法寄出的旧信件，无法翻阅彼此破损的内页，唯一的连结点，是那双日复一日湿了又乾丶乾了又湿的鞋。

我们之间有一种病态的亲密感。藉由烘乾他的鞋，我假装能烘乾体内那片海。而他，藉由邻居的善意，也许能确认自己与外界还残存联系。

同情逐渐变质。

我花太久时间抚摸他的鞋子，猜测那咸味里是否混杂了新的悲伤。

这份猜测，滋生出更危险的关怀。

我想触碰的不仅仅是鞋。

一如往常的夜晚，多了些闪电与雷声，外头下雨。

对门传来闷响，有重物倒地。

我开门确认。

他倒在玄关，浑身湿透，比任何一次都要狼狈。嘴唇是白的，身体像一块冰。我把他抱进我的浴室，用热水为他沐浴。当我的手抚过那瘦削的胸膛，我感觉他微微颤抖了一下。

他睁开眼。

我们在浴缸里做爱。既不温存，也不浪漫，不过是溺水者在沉没前绝望的相互抓取。我试图用仅存的丶勉强称作「生」的热度，驱散他骨髓中名为「死」的寒意。他的皮肤极其冰冷，带着海水独有的咸涩，我一遍遍舔舐，试图将他捂热。他全程沉默，仅以吞噬一切的眼睛凝视我。他是那样狭窄，显然未曾与男性亲密。当我进入他身体，我彷佛闯进一座被遗弃的水下神殿，与那顽固丶不肯放过他的海搏斗。汗水与他茫茫的泪水混杂，咸得发苦。我在他耳边喘息，抚摸他垂软的阴茎，直到他也剧烈勃起。我一遍遍，固执地为他招魂，榨出浓白。

高潮来临的瞬间，他抱紧了我，痛哭失声。那是他第一次，也是唯一一次，主动碰触我。拥抱的力道大得惊人，将我的心勒裂。

事後，我们依偎在浴缸，像两具被浪潮冲上同一片沙滩的浮尸。愧疚感在欲望退去後，化作礁石裸露。我利用了他的脆弱，满足可耻的丶欲拯救他人的虚荣心。我真的能给他温暖吗？

那双鞋没了。

门关得死死的，彷佛有人从里头反锁了整个世界。

日子从紧锁的门开始腐烂。

没有那双湿漉漉的鞋，我的清晨便失去了重点。

我不再有机会弯下微不足道的腰，去捡拾另一个人的悲伤。

那扇门，碑立在对岸。

我成了卑劣的守墓人。

崭新的愧疚，在我体内滋长成更黏稠的海洋。

那一夜的肌肤相亲，是不是……