影父（1 / 2）

刘拓是随着长大慢慢记得它的。

黑得浓郁，由夜色凝缩而成的一坨暗影，立在走廊尽头。静穆的人形。月光穿不透，光在它脚边打转，思考这究竟是不是「人」。

他并不害怕。

那时他小，不明白什麽是死，这团阴影早在很久以前，就从殡仪馆的冰柜，一路忠实地跟着他的人生。

刘拓母亲怀孕时，丈夫死於交通意外。绿灯过马路，他走在人行道上，被转弯公车辗过。辗就算了，公车还倒车再辗一次，生生把人辗断了气，血肉模糊得连棺木都不敢打开让人看最後一眼。司机完全没有道歉，没有上香，被问到为什麽要倒车时，仅说我也不知道为什麽我要倒车，眼神空洞宛如被什麽东西操控。

入殓那天，她伏在棺木上痛哭，声音尖锐而凄厉：「你不是说过，要陪他长大？」

「你走了，我怎麽办……我一个人……我怕我顾不住他啊！他如果跟你一样出意外怎麽办？」

当时风大得离奇，把葬礼花篮全吹倒了，白百合散落一地，对母亲的哭声作出回应。那风挟杂说不出的阴冷，让在场所有人打了个寒颤。

刘拓长大一些，才发现不是每个人都有执念般的黑影陪着上学。

第一次思考「家庭成员」这个词的时候，刘拓在幼儿园画画。老师要求画一家人。他画得很快，妈妈在中间，自己站她身边，另一侧是一团模糊的黑影，有肩膀丶有手脚，脸是大片的黑椭圆，他觉得自己画得不错。

老师对其他小朋友的画笑眯眯，走到刘拓身边，笑容不见了。她停下来研究刘拓那张画很久，终於弯下腰问他：「小拓，这是……谁？」

「爸爸啊。」他理所当然回答。

老师愣了一下，转头看向角落聊天的妈妈，皱着眉，想问些什麽。刘拓乖乖收起蜡笔，把画纸拿到前面放到交作品的桌上。

「刘拓妈妈，你们家小拓老是在画黑影……孩子是不是受过什麽刺激？」老师的谈话声压得很低，刘拓仍听见了。

母亲沉默好久，眼中泪光婆娑，她答：「刘拓他爸爸……走得早。」

老师没再问。那种眼神刘拓记了一辈子，记到几乎产生恨意。混合了同情丶疑惑和恐惧的眼神，她看刘拓，总是小心翼翼，当眼前是脆弱的玻璃。

从那天起，刘拓没有再提过：有影子在後面。

他不笨，如果再说的话，大家恐怕会大惊小怪，把他送去看医生。黑影奇怪，他很清楚，只是刘拓太习惯了。那影子无时无刻不分昼夜都在啊，隔着几步远的距离，无声随他回家。

刘拓小时候有试过，去牵黑影的手，黑影却飘远了。黑影不会帮他提书包，没什麽特别的作用，始终在那儿，化作空气中专属他的压力感。那种感觉很微妙，完全不会恐惧，有种被注视着的安心。

他习以为常。

直到国中那年，他才意识到这影子的能力超乎他的想像。刘拓某天骑着脚踏车，刚从补习班赶回家，满脑子都是明天考试。下坡很陡，风呼啸而过，吹得他的校服猎猎作响。速度越来越快，他按了两下煞车，发现完全没反应。

来不及了。

前方是转不过去的急弯，正冲水泥护墩，几根施工中的歪扭钢条，尖尖地朝刘拓的方向等待。撞上去的话，身体与头壳会像鸟蛋撞石头，瞬间折损洞穿。刘拓闭眼，牙齿咬紧，手指死命掐住把手。等撞击丶等溅血丶等报纸的社会版。他对不起妈妈，妈妈一直很怕他出交通意外，一再叮咛他骑脚踏车要小心。他觉得他要害妈妈伤心了。

冰凉的力量猛地从左侧拽他。他横摔进一旁草丛，车子砰一声摔在护墩上，车轮飞了出去，钢条刺穿车身，脚踏车宛如受难的怪物。金属撞击声在水泥护墙回荡，惊起一群栖息在树间的鸟群。

刘拓满身草屑，惊魂未定地爬起来。他清楚看见破车旁有黑影，跪在地上，手臂不自然地扭曲，替他挡下那一劫。影子在颤抖，承受巨大的痛苦。

附近的路人来关心刘拓，没人发现那影子。医生说那是高意外率的死亡路口，他运气太好，竟然没事，仅有皮肉伤。刘拓低头，摸自己皱巴巴的衣领，领口被人死命攫住丶几乎扯散的松弛掉了，怎样摸也平不回去。布料残留阴森微凉的触感。

那不是第一次。也不是最後一次。

他一直没谈这些事。

交通意外後他开始沉默，耳机挂着不摘，对谁都冷淡。他同班同学，赖冠宇，次次考输他，心里不舒服，喜欢找他麻烦，每次经过非要碰歪他桌子才甘心，刘拓不介意，眉毛动都没动，把书桌挪回原处继续写练习题。

导师担心他与同学有距离感，同学则说他是一座移动的图书馆。其实他一直担心，黑影总站在他三步外。不近不远，不言不语。履行着一份无人知晓的契约。刘拓不确定自己交朋友的话，会发生什麽事情。

有时他走得太快，影子会稍稍飘近；有时他停下，影子就站定，化作一根被钉死的碑。国中毕业典礼的时候黑影也在，站在礼堂後方的角落里，安静沉默地注视着他。

赖冠宇拉着刘拓的领口，用油性签字笔写下一串手机号码，字迹歪歪扭扭。并将热热的唇贴上刘拓闭得死紧的嘴巴。那个吻很潦草，刘拓感觉一点点温暖的舌尖在舔他的唇缝。

「三年了，整整三年，你一直都不理人，到底在臭屁什麽！你真的很混蛋你知道吗？」赖冠宇吻得脸红红的，浏海凌乱，咬牙切齿，他咒骂完刘拓，便把刘拓胸前的钮扣给拔走了。

刘拓望着赖冠宇气呼呼的背影，总觉得被拔走的不仅是钮扣，而是其他难以形容的什麽。也许是因为一直紧闭着的牙关，被人用力撬开了一线。

刘拓高中时，照样成了优等生。黑发过眉，眼神冷淡，功课稳定，话少到不需要朋友。他很难真心微笑，因为知道这世界的逻辑不容许他说真话。

他不能说「黑影陪我上学」，导师会惊恐万分地安排他去辅导室。不能说「出意外时有人拉我」，同学会笑他唬烂，神经病。刘拓再也不敢在画画时，画出那团黑影。没有任何人能让他倾诉。从小他一直都不是一个人。

说了母亲会难受。她已经够辛苦了，一个人拉扯他长大，在工厂做三班制的工作，回家时累得连袜子都懒得脱就在沙发椅仰着头睡着。

赖冠宇在隔壁班。他们成绩原本就相近，考进同一间高中很正常。每次考试，赖冠宇就拿着校排名的成绩单来跟刘拓比较，中午也提了餐盒来刘拓班上吃午餐。他开朗风趣，五官生得也顺眼，很快就跟隔壁班同学混成一片。大家还打趣说赖冠宇已经是寄生在他们班上的座号0，SSR隐藏人物，社交王。

刘拓没怎麽搭理赖冠宇，他们面对面吃饭时很安静，偶尔刘拓的视线会穿越赖冠宇，注视角落静默的黑影。赖冠宇被看久了，耳朵便慢慢地红起来，心中燃起了若有若无的希望，毕竟刘拓没有追究关於初吻的事情，或是直接叫他滚。但刘拓一直没有打过赖冠宇留给他的号码。

刘拓真正认定黑影是父亲，出於一次偶然。

母亲夜班，刘拓发现梳妆台有一张没见过的光碟，标签模糊。他好奇地塞进老旧的放映机。画质很差，不过他看见了，只存在婚纱照的父亲，在影片里活生生地动了起来，父亲穿着白西装，英俊挺拔，站在礼堂中央。母亲挺着孕肚，开心极了，她的眼神有种从未在他记忆里出现过的娇柔，那种柔情让刘拓险些认不出，那是他终日疲累的母亲。

主婚者说：「你是否愿意一生守护她，无论顺境逆境……」

父亲低头，看向母亲腹部。眼神绵长，穿透时间与血肉，望见刘拓，那时尚未成形的刘拓。然後，他说的不是誓词常见的我愿意。

他说，我会尽一切力量，守护他长大。

画面就在那里断了。

刘拓摸着变黑的萤幕。他理解了什麽。黑影是诺言的残骸，一抹死後不愿离开的爱。父亲全心全意对未出生孩子许下的承诺，如此坚定，连死亡都无法阻止。

那年暑假，中度台风过境。刘拓不想浪费学习时间，半夜继续认真听英文杂志，风声凄厉，吹得恍如哀嚎。窗框震的厉害，咖啦咖啦作响，冷风一阵阵灌进来，他站起来准备关窗。

拉了一下，楞是没拉上。

刚探出上半身想查窗外是不是卡到什麽，颈後一只凉手，用断腕般的力道，将他整个人狠狠拽进房里。下一秒，冷气室外机从高处直坠而下，砸在刘拓家的三楼窗槛，碎铁四溅，玻璃飞散。声音巨大到房间都在震动。

他瘫坐地上，瞥向书桌旁的更衣镜。那黑影，就站在他身後。肩膀微颤，头歪着，断了脖子那样，正一抽一抽凝视他。姿态充满痛苦，明明看不见表情，刘拓却觉得那目光肯定是温柔的。

刘拓流泪了。既徬徨，又难过。影子的痛令他难受。每次自己逃过一劫，那影子就虚弱一分，执着地推开一场又一场葬礼，直到魂薄如烟。

刘拓哭着哭着，望向母亲帮他裱框在房间的制服上衣，领口歪歪扭扭写着赖冠宇的手机号码，那是他最近似朋友的存在。他打过去，赖冠宇接起来一时不知道是谁，还以为有人恶作剧。

「刘拓？」他胡乱猜测，声音中不抱期望。

「是我。」刘拓有些哽咽。

「怎麽了？你听起来……你哭了？」赖冠宇瞬间变得紧张。

「没事。就是……」刘拓顿了顿：「想打给你。」

电话那头沉默了几秒，赖冠宇知道肯定是有事的。否则怎麽早不打晚不打，挑这麽一个台风天打？他说：「我现在过去找你。」

「外面下雨。」

「我知道。但我要过去。」

半小时後，被横向吹拂的雨丝打得浑身湿透的赖冠宇，出现在刘拓家门口，手里提着家里带的泡面和饮料。

「吃点东西？」赖冠宇说，雨水从头发上滴落。滴在他苍白漂亮的鼻梁上。

「我家也有泡面跟饮料。」

「喔。」赖冠宇脸一下子红透了，觉得自己做了多馀的事情，有点尴尬。

「我去煮热水。」刘拓取了一条浴巾给赖冠宇擦水。

他们坐在客厅。刘拓拿了吹风机，在赖冠宇吃泡面的时候，自顾自地帮忙吹头发，吹着吹着赖冠宇叫他不要吹了，吃个面头发在前面乱飞好麻烦。赖冠宇寻衅地将脸庞扬起，气呼呼说话的时候让刘拓想到毕业典礼那个吻。

刘拓把吹风机往桌上一放，脸对脸靠过去，靠得太近，直到呼吸喷在彼此鼻尖。赖冠宇眼睛闪烁着不安，脸颊飞红。那样纤细的眉眼，怎麽晒都晒不黑的白皮肤，给人某种永远乾净的微妙感。明明薄唇吃得油亮，嘴角还挂着断掉的面条。

刘拓张开嘴，把赖冠宇唇角残留的小半截面渣吃掉了。

赖冠宇看起来就像被雷打死了一样。那碗泡面泡到整碗膨胀，他还在发呆。刘拓把冷掉的恶心的面移过来默默吃掉。等赖冠宇好不容易回神，两人才开始聊无关紧要的话题。

赖冠宇没有问刘拓为什麽哭，他知道刘拓大概率不会讲。

「我们报考同一所大学吧。」赖冠宇鼓起勇气：「我想继续跟你同校。」

刘拓陷入沉思，那对眼睛是赖冠宇最最喜爱的。

深邃，隐隐有光，气质安静，如老家山岗上那轮静谧的满月。

不光是眼睛，赖冠宇喜欢聪明人。刘拓在这一点从来都是赢过他的。

刘拓整个人的边缘背光，在昏暗的灯下微微发亮。

赖冠宇忐忑不安地等待答案。

「好。」刘拓答应了。第一次对选校有了期待。

高三那年，他们熬夜苦读，做考古题，写复习卷，模拟考後订正答案。赖冠宇在刘拓累的时候买咖啡给他，刘拓则在赖冠宇不懂的题目上反覆讲解。晚自习下课，他们并肩走在空荡荡的街道。

赖冠宇换边背书包，然後大着胆子握住刘拓的手。

「我喜欢你。」他在夜风中说话：「从国中就喜欢。」

刘拓没有挣脱，看着前方走路：「知道。」