分卷阅读57（2 / 2）

就像只要我站在站台上，死亡就同时站在了我的身旁一样。

“我被分配到的任务是挨家挨户登记是否有人员失踪和伤亡，我原以为这大概是一件很容易的事情，”我长舒一口气，“最开始的时候我撩开帐篷帘子，在听到第一声隐忍的哭泣声的时候，就下意识后退了。那样一个救灾帐篷里住着不止一家人，谁都不敢哭，但是谁都想哭。”

情绪从来就是传染性一般的疾病，悲伤的还是欢乐，本质上都会传染，日本人不喜欢给别人添任何麻烦，所以表露痛苦也是吝啬与克制的。

“我记得，一个年轻的妈妈握着我的手，红着眼眶说，为什么昨天没有给他做蛋包饭呢，他最爱吃蛋包饭了。”我昂起头用枕巾蹭掉眼角的泪水。

“还有一个比我年长一些的妻子，她微笑着抚摸着自己的婚戒，遗憾地说她只有那天出门的时候忘记替他祈祷路上小心。”闷在枕头的棉花芯上，声音变得越来越小。

他们都是普通人，他们最大的希望是呼吸和活着，只是单纯活着的我不会比任何一个人更不懂普通人。

而留下来的只有数字，会计部的人也不会比任何一个人更不了解数字。

“你还好吗？”他在我慢慢沉默下来的时候礼貌地关心道。

——Are you OK？

——大丈夫？

这个问题从来都有标准答案，那就是「我很好」、「Im OK」和「大丈夫です」。

“你看起来不太好。”他拉了拉被子。

“这种事情说起来总是想哭的。”我揉了揉眼睛挤出一个笑。

“我是说，在车站的时候。”他歪头看我。

抱着枕头的手臂多用了些力气，我再次深呼吸，“不觉得站台和铁轨间的那个距离有些可怕吗，从仙台回东京以后，我总是不自觉就会开始想象要是跳下去的话会怎么样？”

“我知道死亡容易，也不至于说得这么容易。”他摇摇头。

“可能是我把自己当作是311的一个幸存者了。”我回道。

“那活下来的人都是幸存者，”他手托腮，“我也是。”

一年前的那个周五下午，升高中前的春假，潜尚保还趴在千叶的老家的床上看漫画，震感不是特别强，妈妈在楼下喊着避难的时候他还有些不太想动身，后来妈妈又催了两遍，才抓着漫画书慢慢悠悠地跟着父母往临近的空地走。邻居阿姨家年长了他几岁的姐姐在东北大念书，阿姨打了很多通电话都拨不出去，双手合十闭上眼睛一边流泪一边祈祷，妈妈去安慰她，两个人一起湿了眼眶。

他说的好像不是自己身边经历的事情一样，冷静地分析着那时候通讯断了的可能性，正常情况下在线路拥挤的时候，不如稍等一会儿再拨出。

我问他不